ERIKA MARTÍNEZ

LA CASA ENCIMA 

Tantos siglos removiendo esta tierra

que pisó el ganado

y alimentó al ganado y a los hombres

que regaron esta tierra

con el cauce negro de su sangre

–la sangre cambia de color 

cuando sale del cuerpo–.

Tantos siglos alineando ladrillos,

aquí hubo un establo

sobre el que se construyó una iglesia

sobre la que se construyó una fábrica

sobre la que se construyó un cementerio

sobre el que se construyó un edificio

de protección oficial.

Tantas mujeres fregando sus baldosas,

pariendo en sus baldosas,

escondiendo la mierda debajo de las baldosas

que pisaron sus hijos ebrios

y sus sobrios maridos

que trabajaron y fornicaron

por el bien de un país en el que no creían.

Tantos siglos para que yo,

miembro de una generación prescindible,

pierda la fe en la emancipación,

mire el techo de mi dormitorio

y se me venga la casa

encima.

(Erika Martínez, El falso techo, Pre-Textos, 2013)